Prix des Amis du Palais de Tokyo, Sept. 2022

Bonsoir a toutes et a tous,

Je suis ravie d’étre ici ce soir afin de vous partager le travail aussi inventif que
sensible de Gaspar Willmann, pour lequel j’ai une profonde admiration.

Subtilement décalée, souvent sentimentale, mais toujours ancrée dans le réel et dans
une analyse fine de notre société, le travail de Gaspar Willmann peut se définir
comme une pratique croisée de peinture et de vidéo, consistant en de multiples allers-
retours entre les deux médiums, a la fois envisagés dans leur autonomie respective et
dans une coexistence qu’il ne cesse de négocier. La vidéo constitue chez Gaspar une
véritable fenétre sur le monde, reprenant a la peinture son apanage en la reléguant a
I’arriere-plan : I’ceil croit alors reconnaitre a I’écran le motif apercu dans une toile,
mais le flou qui I’entoure est souvent trop intense, les coulures baveuses a 1’exces, si
bien que ce motif redevient trés vite inidentifiable. Ce qui réunit ces deux poles dans
la pratique de Gaspar, et ce qui m’a attirée a son travail, c’est sans doute leur ancrage
dans la fabrique de I’image : une image familiére, numérique, ubique, accessible et
que I’artiste Hito Steyerl qualifie méme de « pauvre ». Pixélisée, décadrée, générique,
I’image est la matiére premiére des peintures de Gaspar. Travaillée, lissée, parfois
aplatie, elle est aussi I’essence de ses ceuvres vidéos. Captées furtivement avec
I’iPhone, chinées aprés des heures de scrolling sur Instagram, glanées au gré de



pérégrinations numériques dans des banques d’images, ou encore filmées sobrement
par lui ou par un tiers, les images et leurs multiples registres fascinent Gaspar dans
leur artifices, mais aussi dans leur réle représentatif au sens ancien du terme : replacer
devant les yeux un objet par le truchement du simulacre.

Gaspar s’initie trés jeune a la peinture et la pratique durant son cursus au Beaux-Arts
de Lyon, ou il obtient son diplome (DNSEP) avec félicitations du jury. Mais il se rend
rapidement a 1’évidence que le médium échoue a digérer le débordement d’images
tout autour. Il avoue aujourd’hui aimer peindre « parce que ¢a lui permet de passer du
temps avec les images ». C’est ce temps passé avec ces dernieres qui sature ses toiles
d’une iconographie si dense qu’elle en est étourdissante ; ses peintures dégoulinent de
couleurs et d’affects.

C’est ainsi que dans la série JUMAP — qui est une sorte d’iconothéque —, les images
se fondent et se superposent pour former un palimpseste noy¢ dans un voile brumeux.
Le titre reprend la structure des acronymes qui pullulent sur Internet : abréviation de
Juste une mise au point (sur les plus belles images de ma vie), cette série représente
des objets chers a Gaspar. Emballages alimentaires, bouteilles en plastique, gobelets
vides, ou mégots de cigarettes sont autant d’itérations du banal, mais aussi du beau,
c’est a dire du vrai : ce que I’on consomme et cotoie au quotidien.

Ces artefacts devenus motifs ont tous en commun d’étre les vestiges du moment
d’apres : cet instant de torpeur mélancolique qui fait suite a une journée de travail ou
de procrastination a 1’atelier, ou méme a une nuit d’ivresse. Les toiles de Gaspar
évoquent ainsi un moment et un sentiment de solitude ; elles sont imprégnées de notre
relation affective aux choses. En les peignant, Gaspar sonde a la fois leur valeur
¢conomique et affective. Ces objets s’entremélent avec des fleurs ou des coquilles
d’huitres, formant un amalgame de visions plutét que d’images nettes. Les traits
bavent et se mélangent, fusionnant parfois avec des aplats quasi-lisses. A I’arriére-
plan de ces natures mortes, vanités ultracontemporaines ou arréts sur image, on
distingue des paysages pittoresques — des ciels rose-orangés d’aube ou de crépuscule
— déclinés a la verticale plutdét qu’au format traditionnellement associé au genre,
faisant écho a la forme-méme du smartphone, dont on distingue la silhouette dans
certaines de ses compositions. Ces arriere-plans télescopent des références qui mélent
une culture web de I’imagerie virtuelle, une esthétique kitsch revendiquée et des pans
plus traditionnels de I’histoire de I’art: le coucher de soleil peint est autant une
sublimation des écrans de veille de Microsoft et des affiches de motivation, qu'une
réactualisation d’un paysage romantique. Ses peintures décrivent une forme de
sublime ultramoderne, terriblement banal et souvent solitaire, caractéristiques de notre
époque.

Pour ¢élaborer ces compositions, Gaspar applique un processus qui emprunte tant a des
méthodes actuelles qu’a des techniques traditionnelles : a partir de ses multiples
clichés, il créé des photomontages numériques et les retouche sur Photoshop avant de
les imprimer sur toile. A la rapidité des flux d’images qui circulent et défilent,
s’oppose ainsi le temps lent et solitaire de la peinture. Une fois ces montages



imprimés, le tout est repeint a I’huile : la fugacité de 1’ordinaire est alors augmentée,
fixée par la pesanteur du pigment. A certains endroits, il est presque impossible de
distinguer ce qui a été tracé a ’ordinateur de ce qui a été repeint a la main : ces
peintures, débordantes d’affects, ont aussi une dimension « affectée ». Cet artifice est
totalement assumé, et 1’est encore plus lorsque Gaspar utilise ses peintures comme
arriere-plans de ses vidéos. Spontanés et presque naifs, ces plaquages de peintures
s’enchevétrent, grace a un ingénieux montage, a des enregistrements d’archives et des
scénes tournés sur fond vert. Les artifices et mises en scéne ne cessent d’étre révélés,
une particularité qui contribue a 1’esthétique subtilement décalée des ceuvres de
Gaspar: les peintures comme les vidéos exposent un monde proche du notre (et donc
potentiellement vrai), mais contaming par le faux et suspendu dans le temps.

C’est avec cette vidéo Slonfa Shenfa que j’ai découvert le travail de Gaspar au Salon
de Montrouge en 2021. Expression qui signifie « dormir travailler » en patois
alsacien, Slonfa Shenfa s’ouvre sur la fenétre d’'une modeste cabane plantée dans un
paysage lugubre — tiré probablement des peintures de Gaspar—, et depuis laquelle
parle Cliff, américain enjoué s’adressant au spectateur par regard caméra. Son ton
rappelle I’amabilité, peut-€tre feinte, d’un hote qui regoit chez lui un invité. Il nous
raconte, en anglais, un périple depuis son Alsace natale jusqu’a I’Amérique chantée
par Joe Dassin. Motivé par un coach de développement personnel frangais qu’on voit
surgir sur un écran de tél¢ a I’intérieur de la vidéo, Cliff s’acharne a la réalisation de
son réve. Sans surprise, ses nombreux efforts se soldent par un échec — une chute qui
exemplifie I” « optimisme cruel » décrit par la théoricienne Lauren Berlant dans ses
€crits sur le leurre qu’est le réve américain.

Gringant, familier, et captivant, I’univers de Slonfa Shenfa donne le ton de la pratique
filmique de Gaspar, ou I’on rencontre des personnages a la fois terriblement ordinaire
et délicieusement farfelus, qui nous font part de leurs crises existentielles, de leurs
déboires amoureux et de leurs mésaventures professionnelles.

Plutét que des individus, ce sont des archétypes qui évoluent dans ces vidéos : de
I’entrepreneur raté qui s’énamoure de sa collaboratrice dans La petite mort, a
I’alsacien zé1¢ et déterminé a faire carriére aux Etats-Unis dans Slonfa Shenfa, en
passant par I’américain « moyen » qui reste, malgré lui, un loser aussi sympathique
qu’agacant dans Fresh Widower. Ces roles sont joués par des acteurs que Gaspar
déniche et recrute sur des sites dédiés aux travailleurs indépendants, des plateformes
qui facilitent des méthodes de travail dépersonnalisées tout en soutirant des
commissions aux travailleurs qui y font appel. A 1’image grossiérement photoshoppée
de I’arriére-plan se déploie des discours médiocrement interprétés par ces acteurs
semi-professionnels, que Gaspar fait parfois chanter dans un frangais approximatif,
transformant L’Amérique de Joe Dassin ou Quelques mots d’amour de Michel Berger
en yaourt parfum yankee’s.



Truffés de lieux communs, mais aussi d’une certaine poésie, chacun de ses textes a été
rédigé par Gaspar et témoigne d’un golt prononcé pour 1’écriture fictionnelle.
Empruntant a I’entreprenariat son vocable, comme « Teleworking » ; « challenge » ;
« a stable and sustainable business » (une activité stable et durable), Gaspar détourne
habilement le franglais startupiste en y injectant des clichés d’histoires d’amour et de
désir : la business partner devient alors une potentielle compagne et I’American
Dream une idylle en Alsace. Gaspar transpose le tout dans un univers absurde et
onirique, mais cette subversion va au-dela d’une appropriation des codes : croyant
fermement a une forme de décroissance, y compris dans les modes de production
artistique, Gaspar pirate, a son échelle, I’économie ultralibérale qui capitalise sur la
précarité des petits boulots. Il passe en effet du temps avec ces acteurs (qui sont
habituellement considérés et traités comme des produits sur ces plateformes) et leur
laisse des libertés dans leur jeu. Gaspar écrit ses textes en francais, les fait traduire
vers 1’anglais, puis laisse le choix aux acteurs de corriger ou non les éventuelles fautes
et autres contresens. Ainsi, M.J. Wolfe qui est la figure centrale de Fresh Widower n’a
finalement pas cédé aux indications de Gaspar et n’a pas chanté Quelques mots
d’amour de Michel Berger de la maniére souhaitée. La relation entre Gaspar et ses
acteurs est personnelle, et surtout en constante négociation.

Résonne alors une phrase que 1’on peut lire sur carte postale peinte par Gaspar :
“Every work day should have decent social interaction with one’s colleagues as a high
priority”, ce que 1’on pourrait traduire par « Chaque journée de travail devrait avoir
pour priorité des interactions sociales correctes avec ses collégues ». Le discours,
indéniablement affecté¢ de ces acteurs, devient drdle, touchant et sincére, sans pour
autant en étre une parodie. Pendant quelques minutes, on croirait presque que ces
acteurs arrétent de jouer des personnages, et nous racontent leurs propres conditions
de travail.

Jouant avec I’artifice des codes discursifs et symboliques de notre sie¢cle, encombré
par ses obsessions productivistes, I’ceuvre de Gaspar parvient de fait a saisir les
particularités d’une époque, et méme d’une génération (la mienne, la sienne) en
sondant ses procédés et en décortiquant aussi nos manicres faire et de voir. Il dépeint
non seulement le changement de notre perception — des images et du temps —, mais
aussi comment 1’on ressent ces nouveaux habitus perceptuels. C’est cette pertinence
par rapport a son époque et sa génération qui fait de Gaspar, a mon sens, un jeune
artiste particulierement prometteur aujourd’hui. Mélant habilement les codes du web
et des images qui y circulent a ceux de I’histoire de 1’art, Gaspar travaille a une remise
en cause constante de la notion-méme de médium. La particularité et la force de son
travail réside en sa manicre de rendre sensible I’inertie de la peinture et le rythme
vertigineux du web, mais aussi le sentiment d’écceurement qu’on a aprés avoir passé
des heures a I’arpenter.

Ainsi, dans sa plus récente vidéo au titre évocateur — De trop voir mes yeux se sont
fermées —, Gaspar explore le sujet du eye tracking ou la véritable traque que
constitue 1’oculométrie d’aujourd’hui, qui pousse encore plus loin les technologies qui
suivent le mouvement des yeux, jusqu’a prédire nos futurs coups d’ceil. Au-dela d’une



démonstration des liens désormais connus entre surveillance et image, regard et
consommation, espaces de travail oppressifs et ergonomie, Gaspar s’attache & montrer
comment ces nouvelles « maniéres de voir » pour citer John Berger culminent en une
sorte de « non-vision », ou I’on ne regarde méme plus ce que 1’on voit trop.

C’est justement ce paradoxe qui me touche dans la pratique de Gaspar : celui d’une
pratique qui investit constamment le faux — des images, de la vision, et des
mutations du travail — et en joue. L’ceuvre de Gaspar n’a cependant d’autres
prétentions que de constamment dévoiler ses artifices tout en multipliant les
références tirées de champs divers, si bien qu’elle construit une poétique et esthétique
décalées, novatrices et harmonieuses. Pour Gaspar, il ne s’agit pas uniquement
d’élaborer un discours politique comme théme ou comme forme, mais plutét de
repenser ses propres méthodes, privilégiant une décroissance et une réflexion sur
I’¢thique de son travail, notamment dans sa mani¢re de travailler les acteurs qui
prétent leurs voix et images a ses films. Si je défends aujourd’hui le travail de Gaspar,
c’est donc pour la sincérité de sa démarche, mais également pour sa pertinence, qui
alliant habilement humour, rigueur intellectuelle et déontologique pour capter et
convaincre un public large, et je I’espere les Amis du Palais de Tokyo.

LINE AJAN, SEPTEMBRE 2022



