
> Gaspar Willmann

> Keep your face to the sun and you will never see the shadows

L’œuvre autotélique 

C’est un paysage canonique qui catalyserait presque à lui seul tous les imaginaires du 
paysage pictural, un hommage à la peinture et son héritage, au romantisme, qui aura su 
sublimer ce que la nature avait de plus pittoresque, jusqu’à presque l’épuiser en clichés. 
C’est un paysage sincère en déclin d’authenticité, dont la peinture même comme art et 
expression s’hybride en impressions reproductibles sur toile, s’ornant au passage de 
gadgets technologiques d’autant plus inhabituels à l’art qu’ils le sont dans nos propres vies. 

A la fois toile imprimée et toile peinte, rejouant l’histoire de l’art avec le vocable du 
contemporain, l’œuvre se creuse un sillon à lisière des univers et des temps. Elle apparaît 
comme un élan de survie qui refuse le nihilisme d’un art classique anéanti, le digérant pour 
mieux l’exhiber, aux confins du kitsch sans pour autant le révoquer, c’est bien un hommage 
à l’Art qui se dessine dans le dialogue de l’empreinte imprimée et du dessin peint. Mais si la 
toile en sa représentation ouvre sa fenêtre sur les imaginaires historiques de la peinture, le 
format, lui, se détourne du traditionnel paysage pour devenir portrait, renvoyant davantage 
aux dimensions d’un miroir en pied. Un renversement qui fait basculer le cadre fantasmé 
des délimitations vers la réflexion métaphorique du corps concret, ici et maintenant. L’œuvre 
oscille de l’image à l’objet, de la peinture comme espace fictif au volume dans l’espace réel.

 Mais ce n’est pas nous que nous devons voir, c’est elle, qui se regarde. L’œuvre s’expose à 
nous par ses propres moyens, et notre regard n’est pas sa fin. 

 Il est coutume de penser qu’une œuvre d’art est une heureuse rencontre entre une intention 
artistique et une réception esthétique. En ce sens, il n’y aurait pas vraiment d’œuvre si un 
spectateur n’était capable de lui donner la dimension esthétique la faisant pleinement 
exister. Mais qu’en est-il lorsque l’œuvre semble s’imposer à nous, se laissant contempler 
dans la noblesse de ses références picturales, et nous présentant dans le même temps en 
détail une curiosité technologique qui en fait un objet design futuriste créant une relation 
établie qui nous échappe totalement ? Qu’en est-il lorsque l’on sait de surcroît qu’il s’agit là 
de lunettes de luminothérapie et qu’alors, l’œuvre elle-même se regarde, nous regarde, en 
prenant soin de s’éclairer pour survivre, le temps d’une cure publique, dans un monde où la 
métaphore ironique de l’ombre et de la lumière désigne avec force les enjeux d’une société 
en perte de sens, ternie par la médaille de la « productivité » en guise d’amour-propre ? 

 On en arriverait presque à la jalouser, à la fois symbole et symptôme, l’œuvre se 
personnifie. Son autotélie est le dispositif de sa survie. Le soin qu’elle s’apporte elle-même 
le temps de son exposition s’affiche sans pudeur comme agencement d’une existence 
singulière, se dotant elle-même des conditions de sa destinée et faisant de son artiste un 
créateur dévoué. Son hybridité plastique et symbolique renvoie à des dimensions politiques 
outrepassant l’art pratique pour jouer avec le pouvoir social des images : ses connotations et 
ses dénotations. Et ce n’est pas son titre en forme de slogan qui nous aidera à cohabiter. 
Comme une injonction au futur, presque absurdement optimiste, l’œuvre nous nargue d’une 
lumière que l’on devrait tous souhaiter pour voir autrement (ou s’aveugler plus 
profondément). 

Il ne s’agit en ce sens peut-être plus tant d’un dialogue zélé avec l’histoire que d’un 
monologue clairvoyant effronté.



 C’est une condensation de tous les temps qu’elle porte, comme un débord de l’art 
d’aujourd’hui qui aurait trouvé sa solution en se portant sa propre attention, faisant dépendre 
sa vie et sa survie dans l’optimisme discret d’une lumière capitalisée, assurant au bien-être 
sa valeur détraquée de « capital », et condensée ici en thérapie de soin exhibée quatre 
heures durant. 

 On rencontre l’œuvre comme on rencontrerait un romantique déchu mais assumé, empreint 
de second degré, redorant par ses ressources la parodie qu’on eût pu faire de lui, comme si 
par la dérision resurgissait la beauté indéfectible d’un temps révolu, et qui n’aurait rien de 
plus à nous apprendre que de devoir se sauver soi-même. 

Une rencontre d’une soirée qui laisse coi, le temps que l’on comprenne qu’elle a touché 
juste.
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